Автор рассказывает о своем личном опыте страха во время войны на Украине, описывает ужасы, которые происходили в Донбассе и объясняет, почему людям в Украине сейчас страшно. Она не лезет к кому-либо с объяснениями, потому что людям нужно просто, чтобы ужас закончился.